seorang bayi yang menggelongsor keluar dari laluan ibunya,
memulakan detik pertamanya, lesu.
Batuk menjadi mukadimah dunia.
keliru, tetapi tetap bersabar si ibu menanti.
mana, dengan siapa? dan mengapa?
sabar ibu, anakmu dijaga rapi. tiada komplikasi.
akhirnya si anak dalam dakapan si ibu.
dipeluknya erat. kaku. janggal.
manusia ini siapa? oh. anakku.
maka pulanglah mereka, bertiga.
terpancar senyuman pada semua, isi rumah dengan kehadiran,
anak, dan juga cucu.
kembali lagi mereka ke tempat lahir si anak.
sah, demam kuning. tinggi, berkurang, mendadak.
sabar si ibu, sabar si ayah. berbaloi.
beraya dengan gembira, sudah berkeluarga.
pertama kali, beraya bersama suami,
dan anak. pada usia 20.
dua bulan kemudian, anak kuat merengek.
menangis, lesu. menggeliat. sakit.
angin pasang rupanya. sabar.
ibu sering menyalahkan diri sendiri.
yang tak pandai menjaga. yang leka.
menangis, dipujuk si ayah.
ini semua dugaan ibu.
Allah sayang kita.
Allah sayang semua.
Bulan depan, anakanda akan dibedah.
moga urusan berjalan lancar.
moga terus lihat dunia. menjaga ibu ayah.
